《警察局》：詹姆斯·邦德的最终章

     能让南尼莫莱蒂这样的无神论者在梵蒂冈实拍，可见教廷为了恢复在公众中的形象与沟通能力，还真挺宽容.     最讽刺的莫过于教皇真人在与不在对信徒来说其实没多大区别，他们只需要的是自己心中的教皇在就行，一个精神傀儡可以服务千万信众，唯有压抑束缚了自己.     老人政治氛围，干脆被导演直接还原为了一个养老院，如果没有权力的联系，他们的行为和一群参加聚会的老人无甚区别，而既然如此，给予他们的权力与荣耀是否对信徒真有实际意义？不过从另一个角度看，最惬意的教职还是红衣枢机主教，既拥有了一个国家级别大教区信众的足够权力与荣耀，又没有教皇那样高处不胜寒的巨大压力与责任.     而对于身份是教皇，而身体与心理实际是步入了人生暮年一个老人而言，除了万众膜拜的那些早已没有兴奋感的虚荣，面对将一直到死的压力与责任，确实不是普通人容易承担的整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《警察局》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     《警察局》是由乔·卡纳汉执导，马克·威廉姆斯编剧、弗兰克·格里罗、杰拉德·巴特勒主演的动作惊悚片，于2021年9月17日在美国上映.     该片讲述了一个小镇警察局成为三个人之间不可思议的战场的故事.