《燃冬》：探索宇宙深处的未知奥秘

     《燃冬》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《燃冬》其他部分一样，《燃冬》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡.     默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《燃冬》，还是在《燃冬》和《燃冬》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《燃冬》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《燃冬》必定是部伟大的作品.     影片开始部分采用的电车外景实拍一下子有了时代带入感，舞厅段落时钟与不同阶层生活状况的蒙太奇剪辑简单明白的具有反殖民地反阶级的对比意味，舞厅洋人两段舞蹈的女权思想展示很前卫，脚踩地球的女不倒翁真是神道具.     不少对室外平民的实拍镜头都很具有纪录价值，而故事从中段开始冲突越来越集中交锋了起来，高潮在室内男女斗殴与后来阮玲玉视角对安眠药的特写进入了很激烈抓人的高潮.     蔡楚生试图分析了“逼良为娼”的社会因果链，表达了全社会致使女性受压迫的地位的极大愤慨.     最让人震惊的是《燃冬》几乎就是阮玲玉自身命运的预演！人如戏，戏如人，最终现实中的阮玲玉自己没能越过那到社会对女性的压迫心理的坎，这是《燃冬》影片意义的胜利，还是对其所持理想的巨大打击？看着银幕上阮玲玉自杀行动后的似真似幻的表演，是怎样惊恐而难受的体验延吉是中国北方边境的一个小镇，从上海来参加婚礼的浩丰（刘昊然 饰）感到有些迷茫.     一次偶然的机会，他遇到了娜娜（周冬雨 饰），一个让他着迷的年轻导游.     她把他介绍给一个厨师朋友韩萧（屈楚萧 饰），他们三个人很快就因为韩萧的一顿饭而结下了友谊.     这次热烈的接触使他们面对自己的过去和秘密，他们沉睡的欲望慢慢解开，就像长白山的风景和雪林一样.