《失控游戏夜》：复仇者联盟的独立篇章

7/10。以冲突和暴力的影像方式打破了家庭情节剧固有的体谅和煽情套路，但又十分清晰细腻。开头儿子手持一架风车依靠着骑单车的父后，车子左右摇摆无法承载儿子的幸福，单车突然摔倒将梦惊醒，停摆的风扇和铁栏将景深中的儿子挤压，随后一个主观视角里封闭的铁窗叠化母亲忧思的侧身，儿子与父母的镜头总保持相当远的距离，被孤立甚至挤压。父亲想爱却没有爱的能力，剪辑对此种心理的延伸很微妙：阿胜和阿莲做爱的场面从开端到高潮的剪辑完整流畅，阿胜与妓女寻欢时剪辑却顺序错乱，代表阿胜爱的只有妻子，无论妓女如何挑逗，阿胜都无无法进入另一个女人的世界。教唆儿子偷窃的河岸背景，树叶撩动的空景和父亲含泪的近景交替，被咬掉耳朵象征父权的堕落状态，阿胜倚树痛哭后悔恨地走下河，河上浮木象征还有救赎可能，儿子长大赎回偷窃的表也赎了父亲的罪。与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇。他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此。在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服。有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛。他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了。生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待。皮娅邀请新男朋友扬参加她的定期游戏之夜。但皮娅的前任不请自来，令每个人陷入窘境。