《长腿怪》：詹姆斯·邦德的最终章

     惜用面庞，多用躯体，少特写多中景全景远景，可能在自杀事件后导演的心境变得更为淡然从容，再加上拍摄期间经受的苦炼和修行，使影片风格质朴而博大，秉持自然本象，限制艺术加工，淡化了日本作品中较强的说教感，让一种无关利害的普世化情谊的光芒照耀并温暖着观者.     笔触的详略浓淡密疏是大师之手，悠远遐思和精神纵深处的固定机位长镜头让时光在自由流淌间凝定驻留，天津老人在篝火映照下的怀乡身影蕴含人生百般滋味令人感慨万千，惊险段落如冰湖迷路割草自救和激流救援 ，节奏加快，更显剪辑和调度功力，配乐和声效对气氛的烘托也恰到好处.     一直觉得将人类的恶劣心性归结为兽性是一种无耻的诋毁，这只是加倍印证了这种恶劣是人类专属，在德尔苏脸上看不到烂熟的文明的负担，纯洁的动物性使他在城市的尔虞我诈中毫无防御力.     又一种高贵的动物，灭绝了6/10.     超现实抒情镜头勾勒了女性的柔弱与梦幻：仁英与学生李修初次相遇，独自对镜子练习送伞对白；少女仁英站在车座上横躺的李修面前，合在大腿内侧的双手是一个跨越永恒的姿势，成年仁英奔向约会的教室看见李修与相同姿势睡在长条沙发，身体因为一吻幸福地飞起.     影片最强烈的莫过于时空视野的重叠：成年仁英与男友笑谈时在床上做游泳动作，目光斜视转换到少年仁英因为小狗结识初恋，当李修写在考卷上请求仁英不要生气和喝醉坐下，仁英的视野回想到车祸的初恋；火车站这个告别意象的场景里，成年仁英以旁观者的视野，切身体会少女仁英接受拒绝后睡着的样子；情感伤痛在现在与回忆两个时空中愈演愈烈，结尾把成年仁英、少年李修、男友和留法归国的李修聚集在同一时空，成年仁英智齿作痛，镜头切换到樱花开放时节给看伤口的少女仁英，心灵的疼会重新复苏.     《长腿怪》是由奥兹·珀金斯执导，尼古拉斯·凯奇、麦卡·梦露、艾丽西亚·维特等主演的R级恐怖惊悚电影，于2024年7月12日在北美上映.