《再见，我的灵魂伴侣》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     人如浮草，命如草芥.     小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.     将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.     尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.     紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.     该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.     小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.     而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.     且群戏演绎相当精彩.     最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.     预定重刷一个怀才不遇的男演员扮成女演员大放异彩的故事，加上他/她与几个男女的感情纠葛，算得上是高概念、有亮点的故事，但如果拘泥于此，最多也只是一个不错的性别错位轻喜剧，电影真正有趣之处，在于他所扮演的女演员，以及这个女演员所饰演的医院女行政管理人员，她们二者互为映照——独立自主、拒绝医院/片场的职场霸陵、勇于对男性领导者说不，这样敢于做自己的新女性形象，鼓舞了她们的女观众和身边的女性.     讽刺的是，这两个敢于做自己的女性形象，恰恰是由一个丝毫不敢做自己、将自己彻头彻尾伪装起来的男性所创造出来的，男演员——女演员——女行政管理人员，这三个角色的冲突和对比，构成了一个强大而牢固的故事框架.     揭露他性别的场景设置得很巧妙，一场戏同时揭露了剧里剧外的两个角色.     我竟没认出女主是美恐的兰姨，那时她还没有标志性的烟嗓.     1988年生的两位女生微笑和河恩一起度过了幼年时期，在成长为大人的过程中经历了颇为曲折的关系.     两人平静的世界在10多岁的时候，随着河恩和同班同学振宇开始初恋，出现了细微的裂痕.     自由奔放的微笑去城市追求冒险的生活，河恩则留在故乡过安定的生活，两个人就这样渐行渐远…….