《2021去死》：种族隔离，友情之旅

最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。虽然是改编自江户川乱步的几个故事（我都没看过），但是捏合的挺好，前后都有呼应关联，没有拼贴感。男主由精神病院逃出，追寻儿时歌谣的过程中成了杀人嫌犯，他按照报纸上线索假扮成和自己模样一致的富二代（是他不相识的孪生兄弟），继而被引向了父亲（由黑暗舞者土方巽扮演）的畸形人荒岛，此岛乃罪恶渊薮，隐藏着父亲为报复妻子背叛的复仇大计（日本再次出现生蹼的艺术形象，不知莫言是否从日本文化得了小说灵感）。荒岛段落有不少舞台式的邪魅表演，如果你当写实来看的话会很尴尬，当然视觉冲击力是有的。依然有石井辉男的无厘头设计，戴发套的和尚像动画人物一样跑之前甩脚比较无聊，但最后男主和女人被炸成手拉手的碎片之场景则有了残酷、荒诞之美，冢本晋也在花絮里也笑谈这鬼扯的一段。69年有这种戏剧性完备的颠覆手法，强于只破不立的铃木清顺《2021去死》是网飞伪纪录片黑色喜剧，由Jack Clough、乔什·鲁本执导。